私の母は昔から体が弱くて、それが理由かは知らないが、
母の作る弁当はお世辞にも華やかとは言えない質素で見映えの悪い物ばかりだった。
友達に見られると苛められるしそうでなくても恥ずかしいし、毎日食堂へ行き、
お弁当はこっそりゴミ箱へ捨てていた。人に見られないよう便所のゴミ箱へね。

ある朝母が嬉しそうに｢今日は〇〇の大好きな海老入れといたよ｣と私に言ってきた。
私は生返事でそのまま高校へ行き、こっそり中身を確認した。
すると確かに海老が入っていたが殻剥きもめちゃくちゃだし彩りも悪いし、とても食べる気は起きなかった。
家に帰ると母は私に｢今日の弁当美味しかった？｣としつこく尋ねてきた。
私はその時イライラしていたし、いつもの母の弁当に対する鬱憤も溜っていたので
｢うるさいな！あんな汚い弁当捨てたよ！今までの弁当も全部捨ててたんだ、便所のゴミ箱へな！
友だちに見られると恥かくんだよ馬鹿にされるんだよ苛められるんだよ、うぜえもう作らなくていいから！｣とついきつく言ってしまった。
母は悲しそうに｢気づかずにごめんね…｣と言いそれから弁当を作らなくなった。

母はみるみる元気が無くなっていき、半年後死んだ。私の知らない病気だった。
母の遺品を整理していたら、日記が出てきた。
中を見ると弁当のことばかり書いていた。｢手の震えが止まらず上手く海老の皮が剥けない｣ 日記はあの日で終わっていた。