白ワンピ黒髪長髪麦わら少女が
いつの間にか想像の中の田舎の象徴になりつつも
なぜか死の匂いから逃れられないのは
元祖たるサナトリウム文学の呪縛。

夏とその終わりが舞台なのは少女の生命力の比喩。

だから、そこにバスは来ない 。