お気に入りのラーメン屋が閉店したから…「なんとなく死にたい」と語っていたトー横キッズが「自殺直前に話したこと」（現代ビジネス） - Yahoo!ニュース
https://news.yahoo.co.jp/articles/325549cb80adb6920b2d057c8773c1b1dee13487
これまで筆者は風俗従事者の女性やホスト狂い、そしてトー横キッズに多く取材してきた。親のネグレクトや恋人からのDVなど、複雑な過去や事情を抱えた人ばかりだった。
彼らはしばしば私にこう言う。「死にたい」、と。
本当に今すぐ死にたいほどの悩みや苦しみを抱えているわけではない。心の内をもう少し丁寧に読み解くと、次のようになる。
「なんとなく死にたいというか、積極的に生きている意味がない。だから、最初から存在しなかったかのように、この世から消えたい」
かつて筆者は母親の再婚相手から性的虐待を受けていた。中学生になって間もないころからだ。嫌だけど何もできない。声を上げるには私は幼すぎたし、何も知らなかった。あの言い表しようのない無力感はいまも私の心にへばりついている。
大人になり、私はトー横キッズのミキ(仮名・17)に出会った。彼女は母からネグレクトされ、母の再婚相手からは性的虐待を受けていた。家出をし、ネットカフェで暮らす毎日。生活資金は売春をして、得ていた。
夜になれば、仲間たちとストロング缶を飲み、市販薬の大量服用でハイになってそのまま路上で眠る。そんな破滅的な生き方を見て、筆者はいつしか、かつての自分の姿をミキに重ねるようになっていた。昨年の11月、歌舞伎町のラーメン屋で食事をしていると、彼女はこう笑顔で話した。
「毎日、そろそろ死んでもいいかな～と思ってるけど、ここのラーメン食えるなら生きてていいやって思う」
その店は彼女のお気に入りだった。ほとんど2日に1回通っていたし、私も週に1回くらいは一緒に食べに行った。当時は私も適当に相槌を打っただけで、いつも通りのことを言っているな、と流していた。その一ヵ月後、珍しくミキから電話がかかってきた。夜の22時を過ぎたころだった。
「あのね、なっちゃん(筆者のこと)とよく行ってたラーメン屋さん、違う店に変わっちゃうんだってー」
ミキが自殺したことを知ったのは、その1週間後だった。どうやら、最後の電話相手が筆者だったようだった。「なんとなく死にたい人」はSOSを発信しない。ほんの少しのトリガーでも、生きることへの意味を失う。生前、ミキと親しかったトー横キッズにこう話した。
「ミキが死んだのは悲しいけど、分かる。私も死にたいもん。私もいまの彼氏と別れたら、もういいかなって思ってる」
ミキと世界を繋ぎとめていたのは、トー横という場所、そしてお気に入りのラーメン屋だった。その「定点」を失ったとき、彼女はあっさりと死ぬことを選んだ。
彼女の死を知ったとき、私は言うまでもなく激しく後悔をした。なぜ、最後に電話をかけてきたとき、なぜすぐに会いにいかなかったのだろうか。お気に入りのラーメン屋はチェーン店だ。電車に乗り、2つ先の駅にもあることを教えて、なぜ連れていってあげられなかったのだろうか。
ミキの死後、一度だけ彼女の母親に会いに行ったことがある。私がした質問は一つだけだ。
「ミキがラーメン好きだって知ってましたか？」
母親は顔を俯けて、こう悲しげに答えた。
「そうだったの。思えば、私とミキがまだ2人で暮らしていたとき、ほとんど毎日一緒にインスタントラーメンを食べていた気がするわ」
ラーメンはミキが唯一感じることのできた「親の愛」だった。そして、ラーメンを食べることが、破滅的な生活のなかで見つけた小さな「生の喜び」だった。「そんな理由で死ぬなんて…」と思う人もいるかもしれない。
しかし、心に傷を抱え、なんとなく死にたいと願う子供と世界を繋ぐ糸は、我々が思う以上に脆く、細い。
彼らにとっての小さな「生の喜び」を見つけ、掬い取って上げることが我々、大人ができることなのかもしれない。
