ルイ・アームストロングも無名のDJも……黒人を描き続ける白人アーティストの自分史
アッパー・ウェスト・サイドは多様な人種と文化が入り混じる「メルティング・ポット（人種のるつぼ）」だった。友達のほとんどは黒人。地下鉄の駅、ビルの外壁、公園など、どこを見てもグラフィティ（落書き）アートに溢れ、いつもヒップホップやラップミュージックが流れていた。それを BGMに、パルクール（壁を駆け上がったり、障害物を飛び越えたりするスポーツ）で建物から建物に飛び回った。メトロポリタン美術館やクーパー・ヒューイット国立デザイン博物館など、世界的に有名な美術館にいつでも無料で入ることもできた。「メトロポリタン美術館のレンブラントや北斎の作品の前で鬼ごっこができたなんて、クレイジーでしょう？」とブアさんは微笑んだ。全てがスリリングで刺激的だった。
ブアさんはブレイクダンスやポッピング、ヒップホップなどに本格的にのめり込んでいった。この頃のブアさんにとって人種問題といえば、「まるで白人と黒人の立場が逆転していたようなものだった」。それは、常に自分がマイノリティー。「黒人コミュニティーの中に1人混じっている白人」だったからだ。「白人がこんなところで一体何をしてるんだ？」とやじられるのは日常茶飯事だった。それでも最近DNAテストを受けるまで、自分には少し黒人の血が混じっていると信じていた。
ブアさんが15歳の夏。母親が「都会のジャングル」から抜け出し息抜きをするため、家から車で1時間ほどのロングビーチという海沿いの町にタイムシェアの物件を借りた。ブアさんがそこへ黒人の男友達、アリを連れて遊びに行った時のことだった。浜辺に向かって歩いていると、一台の車が止まった。中にいた2人の若い男性が、「お前はなぜここに黒人を連れてきたんだ？」と叫んだ。ブアさんは「親友を連れてきて何が悪い？」と言い返したが、車の中からは次々に「黒人はここに来てはいけない」、「今すぐ出ていけ」という言葉が飛び出した。ばかばかしいと思いつつも、なんとかかわして浜辺に向かった。
それから約1時間後、同じ男性2人組が今度は20人ほどを引き連れ、ブアさんたちのいる浜辺へやってきた。手には鉄パイプやハンマーが見えた。「殺される」――すぐ察したブアさんとアリさんは一目散に逃げた。男性集団はなかなか諦めなかった。足が速かった2人は息を切らして必死に走り続けた。最後はなんとか逃げ切ったものの、追いかけられた約10分間は何時間にも感じられた。同じ人たちがブルドーザーで、ブアさんの母親が借りたレンタル物件のビルに現れ、窓や壁を破壊したという知らせを聞いたのは、ブアさんたちがロングビーチを引き上げ、家に戻ってからわずか1週間後のことだった。
当時からロングビーチは「ブルーカラー」といわれる労働者階級の町だった。「『黒人の親友を連れて来た』。ただそれだけで、殺されかけるとは。まさに1950年代、南部で行われていた黒人に対する『リンチ』そのものだった。そこにどれだけの憎しみがあったのだろうか」
当時、ブアさんは人種問題について理解しているつもりだった。それでも多様性に富むアッパー・ウェスト・サイドでは、黒人差別を目の当たりにすることは稀だった。住み慣れた自分の町を出て初めて、目が覚めたかのように、この国で黒人として生きることがどれだけ危険かということを衝撃とともに学んだ。「奴らは差別主義者だ。こんな町、さっさと出よう」と怯えるアリさんにブアさんは言った。「君はどこかに行く度にこんな目に遭うのか？そんな悪夢があっていいものか」。この時のアリさんとの会話をブアさんは今でも鮮明に覚えている。
https://globe.asahi.com/article/14532167
https://p.potaufeu.asahi.com/33ee-p/picture/26613601/e12bef60164092766b6c02a6cf0540e5_640px.jpg
https://p.potaufeu.asahi.com/b24b-p/picture/26613596/8739d528eaeec90e7571babaae2e69c1.jpg
https://p.potaufeu.asahi.com/c373-p/picture/26613591/03d20a6863491e6c45fdde2d81fe18d0.jpg
https://p.potaufeu.asahi.com/5cf7-p/picture/26613607/85ae9cac75715f16317b29ca0224c665.jpg
