亡くなって3回会うことができた。亡くなってすぐ病院に行くことができた。行くタクシーの中で、マジかと、東京の夜景を見ながら涙が止まらなかった。病院に着いて、いま会っちゃうと、現実を突き付けられているような気がして耐えられないんじゃないかと思った。もし苦しい顔をしていたらどうしようと思った。対面したら、のんきな顔をして寝ていた。拍子抜けするくらいいつもの寝顔で、ほんと少しだけ救われた。みんなも泣きながら半笑いで。「のんきな顔して寝ていますね」「今にも起きそうだ」って。「台から落としてみます?」って泣きながら冗談をいって。上島さんの手をあらためて握ると、こんな男らしいごつごつしてた手をしていたんだなと。

https://www.nikkansports.com/m/entertainment/news/202205150000371_m.html