私と妻は買い物をし、そして私が買い物をしたものを袋に詰めておりました。そのとき、心が走ってまいりまして、「パパ、トイレに行っていい? おしっこがしたい」と言って私のところへ来ました。
1人で行くのがまだ不安な私は、「ちょっと待ちなさい」と娘に言葉をかけました。しかし、娘は「どうしても今行きたい」と言い、その足で私の前からトイレのほうへスキップをして、トイレへ向かいました。
私の場所からトイレまでは15メートルぐらいの距離しかありませんでした。私の目でずっと娘を追い、娘がトイレの角を曲がるところまで私はしっかりと確認し、そしてその後、すぐに娘のほうへ向かいました。
スキップをしてトイレへ向かっていく娘の姿は、今でも私の目に焼きついて離れません。

 そして、迎えに行った私を待っていたのは、不安という2つの文字でした。呼びかけても娘の声は返ってきません。何度も何度も「心、心」と呼びましたが、「パパ、ママ」という娘の声は返ってきませんでした。